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Que tire la primera piedra quien nunca haya tenido manchas de emigración ensuciándole el árbol genealógico… 
Tal como en la fábula del lobo malo que acusaba al inocente corderito de enturbiarle el agua del riachuelo donde 
ambos bebían, si tú no emigraste, emigró tu padre, y si tu padre no necesitó mudar de sitio fue porque tu abuelo, 
antes que él, no tuvo otro remedio que irse, cargando la vida sobre las espaldas, en busca del pan que su tierra le 
negaba. Muchos portugueses murieron ahogados en el río Bidasoa cuando, noche oscura, intentaban alcanzar a 
nado la orilla de allá, donde se decía que el paraíso de Francia comenzaba. Centenares de miles de portugueses 
tuvieron que someterse, en la llamada culta y civilizada Europa de más allá de los Pirineos, a condiciones de 
trabajo infames y a salarios indignos. Los que consiguieron soportar las violencias de siempre y las nuevas 
privaciones, los sobrevivientes, desorientados en medio de sociedades que los despreciaban y humillaban, perdidos 
en idiomas que no podían entender, fueron a poco a poco construyendo, con renuncias y sacrificios casi heroicos, 
moneda a moneda, centavo a centavo, el futuro de sus descendientes. Algunos de esos hombres, algunas de esas 
mujeres, no perdieron ni quieren perder la memoria del tiempo en que tuvieron que padecer todos los vejámenes 
del trabajo mal pagado y todas las amarguras del aislamiento social. Gracias les sean dadas por haber sido capaces 
de preservar el respeto que debían a su pasado. Otros muchos, la mayoría, cortaron los puentes que los unían a las 
horas sombrías, se avergonzaron de haber sido ignorantes, pobres, a veces miserables, se comportan, en fin, como 
si una vida decente, para ellos, solo hubiese comenzado verdaderamente el día felicísimo en que pudieron comprar 
su primer automóvil. Esos son los que estarán siempre dispuestos a tratar con idéntica crueldad e idéntico 
desprecio a los emigrantes que atraviesan ese otro Bidasoa, más ancho y más hondo, que es el Mediterráneo, donde 
los ahogados abundan y sirven de pasto a los peces, si la marea y el viento no prefieren empujarlos hasta la playa, 
mientras la guardia civil no aparece para levantar los cadáveres. Los sobrevivientes de los nuevos naufragios, los 
que pusieron pie en tierra y no fueron expulsados, tendrán a su espera el eterno calvario de la explotación, de la 
intolerancia, del racismo, del odio por su piel, de la sospecha, de la humillación moral. El que antes había sido 
explotado y perdió la memoria de haberlo sido, explotará. El que fue despreciado y finge haberlo olvidado, afinará 
su propia manera de despreciar. Al que ayer humillaron, humillará hoy con más rencor. Y ahí están, todos juntos, 
tirándoles piedras al que llega a la orilla de acá de este Bidasoa, como si nunca hubiesen emigrado ellos, o los 
padres, o los abuelos, como si nunca hubiesen sufrido de hambre y de desesperación, de angustia y de miedo. En 
verdad, en verdad os digo, hay ciertas maneras de ser feliz que son simplemente odiosas.
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